15 октября 1976 года в своей квартире на окраине подмосковного научного городка был обнаружен мертвым профессор Виктор Александрович Дмитриев, ведущий физик-теоретик секретного проекта "Зеркало". Официальная причина смерти — острая сердечная недостаточность. Однако ряд странных деталей заставляет усомниться в естественности его ухода.
Во-первых, незадолго до смерти 42-летний ученый прошел плановый медосмотр, результаты которого (копия хранится в архиве института) показали отличное состояние сердечно-сосудистой системы. Во-вторых, в квартире профессора были обнаружены следы спешного уничтожения документов — обгоревшие остатки бумаг в раковине. В-третьих, исчез его персональный лабораторный журнал, который Дмитриев, по свидетельствам коллег, никогда не выносил за пределы института.
Но самой тревожной деталью стала телеграмма, отправленная профессором в Москву за несколько часов до смерти. Текст телеграммы, копия которой сохранилась в архивах Министерства связи СССР, состоял всего из двух фраз: "Зеркало треснуло. Они видят нас." Получателем значился закрытый почтовый ящик, принадлежавший, как выяснилось позже, специальному отделу при Президиуме Академии наук СССР.
Что скрывалось за этими словами? Какой эксперимент проводила группа советских физиков в засекреченной лаборатории? И почему все материалы по проекту "Зеркало" до сих пор остаются под грифом "Совершенно секретно"?
Наше расследование, основанное на недавно рассекреченных документах, свидетельствах очевидцев и случайно сохранившихся технических отчетах, приоткрывает завесу тайны над одним из самых загадочных научных проектов СССР 1970-х годов.
Секретная лаборатория: рождение проекта "Зеркало".
Постановление Совета Министров СССР №437-128 от 3 марта 1971 года выглядело предельно обычно: "О выделении земельного участка для строительства научно-исследовательского комплекса". Ничто в сухом официальном языке документа не выдавало истинного масштаба проекта. Участок площадью 12,4 гектара, расположенный в 47 километрах к северо-востоку от Москвы, был передан в ведение п/я А-1327 (кодовое обозначение новой лаборатории).
Согласно рассекреченной части технического задания, официальной целью исследований значилось "изучение отражающих свойств новых композитных материалов для нужд радиолокации". Однако анализ финансовых документов того периода рисует совершенно иную картину.
Уже на стадии строительства проект получил беспрецедентное финансирование. Из обнаруженной в Государственном архиве РФ сметной документации следует, что только в 1971 году на возведение комплекса было выделено 4,7 миллиона рублей (для сравнения: строительство типового НИИ того времени обходилось в 800-900 тысяч рублей). При этом значительная часть средств, согласно банковским проводкам, направлялась на закупку оборудования, которое никак не соотносилось с заявленной тематикой исследований.
Список оборудования, частично сохранившийся в архивах Внешторга СССР, вызывает особый интерес:
Генератор сверхсильных магнитных полей MG-7000 (производство GEC, Великобритания)
Криогенная установка KF-312 (Siemens, ФРГ)
Специальные оптические системы, заказанные через третьи страны у американской компании Kodak
Вычислительный комплекс ЕС-1020 с расширенной памятью
Уникальная система электромагнитного экранирования советского производства
Архитектурные особенности комплекса также вызывают вопросы. На сохранившихся фотографиях строительства, датированных октябрем 1971 года, отчетливо видны работы по созданию подземного бункера глубиной не менее 30 метров. Согласно воспоминаниям одного из строителей (интервью записано в 1992 году), "бетон заливали круглосуточно, причем толщина стен доходила до трех метров. Внутри монтировали какие-то странные металлические конструкции, похожие на огромное зеркало".
Штатное расписание лаборатории, утвержденное 15 декабря 1971 года, предполагало работу 127 сотрудников, из которых 42 имели степень доктора или кандидата наук. Обращает на себя внимание беспрецедентно высокий уровень секретности – даже технический персонал имел допуск не ниже формы №2, а ключевые исследователи – специальный допуск "С-9", применявшийся только в особо важных военных разработках.
Отдельного внимания заслуживает тот факт, что в структуре лаборатории существовал специальный медицинский отдел, укомплектованный не только обычным персоналом, но и врачами-психиатрами высшей категории. Согласно штатному расписанию, в отделе работали три специалиста по "измененным состояниям сознания" – направлению, которое официально не признавалось советской наукой того времени.
Американский след: от "Филадельфии" к "Зеркалу".
Неожиданный поворот в истории проекта "Зеркало" обнаружился в рассекреченных в 2019 году документах ЦРУ, касающихся печально известного эксперимента "Филадельфия". Среди материалов обнаружился отчет службы наблюдения за делегатами IX Международной конференции по квантовой физике, проходившей в Принстоне в сентябре 1969 года.
Особое внимание в отчете уделялось советскому физику-теоретику В.А. Дмитриеву (тому самому, что позже возглавил проект "Зеркало"). Согласно документу, Дмитриев проявил необычный интерес к докладу доктора Джона Хатчинсона о "пространственно-временных аномалиях в сильных электромагнитных полях". После доклада между учеными состоялась продолжительная беседа, содержание которой осталось неизвестным – Хатчинсон, как выяснилось позже, был связан с военно-морской разведкой США и имел доступ к материалам проекта "Радуга" (кодовое название эксперимента "Филадельфия").
Через три месяца после конференции, в январе 1970 года, советское торговое представительство в Лондоне начинает серию необычных закупок. В списках фигурирует оборудование для генерации мощных магнитных полей, практически идентичное тому, что использовалось в американском эксперименте. Примечательна докладная записка, обнаруженная в архивах Внешторга: "Заказчик настаивает на точном соответствии спецификации. Любые замены исключены. Оплата – по высшему приоритету".
Особый интерес представляет служебная записка начальника финансового отдела п/я А-1327 (будущей лаборатории "Зеркало") от марта 1971 года: "Затребованное оборудование соответствует спецификациям 'Проекта Х-11'. Сходство с иностранными разработками случайное". Пометка на полях, сделанная красным карандашом: "Обеспечить секретность закупок. Использовать каналы 'Т' и 'С'".
Анализ технической документации показывает поразительное сходство конфигурации магнитных катушек в проекте "Зеркало" с засекреченными схемами эксперимента "Филадельфия". Однако советские ученые внесли существенные модификации:
Мощность генераторов была увеличена в 2,7 раза
Добавлен криогенный контур охлаждения
Внедрена система прецизионного контроля напряженности поля
Установлены дополнительные экраны электромагнитной защиты
Как показывают записи в техническом журнале лаборатории (частично сохранившемся), первые эксперименты начались в апреле 1972 года. Примечательна запись от 17 апреля: "Наблюдается эффект Х-11-4. Параметры соответствуют расчетным. Зафиксированы аномалии в показаниях контрольных приборов. Требуется дополнительная защита персонала".
