У алтаря стоял мальчик. Он уже давно написал в бумажке «За здравие» имя, поставил свечу и теперь стоял, не шелохнувшись и смотрел на огонь. А на него с икон смотрели лики. Только он не замечал их. Он смотрел на пламя, будто видел в нём какие то разворачивающиеся события.
А это и впрямь были события. Он смотрел фильм своей жизни. Маленький, короткометражный, но наполненный стольким количеством сюжетов и событий, что их хватило бы на длинную жизнь взрослого человека.
Начало фильма он не помнил, да и кто его может помнить, это Начало? Воспоминания начались с доброй, полной любви, улыбки… И с медведя. Огромный плюшевый мишка с него ростом сидел на диване и смотрел на Алешку невидящим взглядом. Сейчас не понять почему, но Алешка сразу понял, что медведь неживой, ненастоящий… Лешка потрогал своими маленькими пальчиками плюшевую морду и равнодушно отвернулся.
После побежали кадры цветущей акации. Мама несла его на руках сквозь неё и что-то напевала, какую-то песенку. Лешка помнит только обрывки мелодии… Грустной и светлой одновременно. Потом акация кончилась, и он впервые увидел столько много воды. Озеро… Обычное лесное проточное озеро с прозрачной водой. Даже дно было видно. Лешка так обрадовался этому огромному тазу, что начал елозить на руках, давая маме понять, что хочет поближе… Поближе подойти и потрогать эту воду, которая, почему-то без пены…
А следующим событием, которое очень четко сохранила память, был праздник. Украшенная ёлка, полный дом народу, всякие подарки (опять неживые) и странный взгляд у всех людей. Он, взгляд этот, вроде бы и веселый, но что-то в нем было чужое, нечеловеческое, как он подметил тогда…
В четыре года Алешка уже знал, что такое Новый Год.
А после пошли кадры школы, первая пятерка, а за тем первая двойка. Первый удар ремня, который держал в руке отец, а в его глазах, впрочем, как и во всем доме, продолжался все тот же Новый Год… Лешка уже знал, что на самом деле никакого Нового Года давно нет, а в доме он продолжается просто по привычке… Что взгляд этот, странный чужой, нечеловеческий взгляд в людях появляется от прозрачной воды, которая называется водкой. Знал, как плохо бывало отцу по утрам, после вчерашнего Нового Года и что сегодня будет снова этот уже ненавистный праздник. Лешка больше не любит Новый Год. Даже настоящий…
Отец приучил Лешку вместе с мамой часами стоять босиком в промерзшем подъезде. Когда становилось невыносимо холодно ногам, мама брала Лешку на руки и ждала, когда у отца из головы выйдет дурь, и он откроет дверь…
Это хорошо или плохо, когда огонь все помнит? - задал себе вопрос Алешка. Он огляделся по сторонам, как бы в поисках ответа, но ответа не было. Почти пустая молчаливая церковь… И иконы тоже молчаливые. Может быть иконы ему что-то и ответили, только он не расслышал. Лешка снова окунулся в огонь свечи. В пламя памяти…
Квартира меняла свой облик почти каждый день. Куда-то исчез телек, после пропал музыкальный центр, который громко включали, когда дома был «Новый Год». Стали исчезать вещи, новая курточка, которую мама купила Алешке неделю назад… А потом для Алешки случилось самое страшное – пропала мама!
Он долго упрашивал дежурную медсестру, чтобы его пустили в палату. И его пустили.
Мама лежала в палате одна. Она чуть приподнялась с кровати навстречу Лешке, но тут же опустилась обратно. Не было у неё сил обнять то самое родное, ради чего жила все эти «Новые Годы». Алешка сам обнял маму и долго – долго лил на её плечо слезы. А она все успокаивала его… Пока не вошел врач. Он увел Лешку в коридор и рассказал ему, что мама пока будет здесь. Что пневмония вылечивается, но маме нужен покой и лекарства. Что нужных препаратов в больнице очень мало и надо чтобы «папа постарался купить вот эти лекарства», - он отдал Алешке рецепты и разрешил ему приходить каждый день.
Лешка купил все, что выписал врач. Конечно, не с помощью отца… Просто был один хороший друг мамы. Они с мамой часто ночевали у него, когда дома был «праздник». Вот Николай и помог…
Каждый день после школы Алешка был в больнице до самого вечера. Только ему одному почему-то врач разрешил так долго быть с мамой. Домой возвращаться не хотелось и он, наспех выучив уроки, иногда оставался на ночь там же, в больнице на кушетке.
Для чего пламя все помнит? Наверное, так нужно… Ведь если все забыть, то забудется и хорошее. Забудется день, когда маме разрешили вставать и врач сказал, что самое плохое позади! Забудется улыбка мамы в тот день. И разговор о том, что с отцом они жить больше не будут, Алешка тоже бы не вспомнил. Нет. Огонь должен помнить все!
И даже тот день, когда Николай пришел к нему в школу и сказал, что в больницу они пойдут вместе…
В пустом школьном холле они смотрели друг на друга и долго молчали… Лешка понял все и без слов… Слезы горя бежали ручьями по щекам, а он молча смотрел в окно, за которым весна набирала свою силу.
Свеча догорала. Лешка даже испугался, что пламя, погаснув, заберет с собой Память… Память о маме. Но, взглянув на другие горящие свечи понял, что память, она живет в каждом пламени, которое горит на земле. И в нем самом. В Алешке.
Он повернулся и медленно пошел к выходу. Он, не спеша, но уверенно шел в объятья майского вечера, в объятья шумного города, наполненного огнями в окнах.
Он шел по майским улицам в квартиру, где еще продолжают встречать «Новый Год».
