Алло, оператор — будьте добры, это Майк...

Честно. Это было, много-много лет назад, в Америке.

Я тогда был совсем маленьким мальчишкой в Пенсильвании, когда у нас в доме появился телефон - один из первых телефонов в нашем городе. Это где-то 1928-й год. Помните, такие большие громоздкие ящики-аппараты на стене?
Я был ещё слишком мал ростом, чтобы дотянуться до чёрной блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали с кем-то по Волшебному Телефону.

Позже я, конечно же, догадался, что внутри этой удивительной эбонитовой трубки сидит ну такая Маленький Человечек, которую зовут: "Алло! Оператор, Будьте Добры!" И не было на свете вещи, которой бы эта Человечек не знала. Точно. "Алло! Оператор, Будьте Добры" знала всё - от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим "джином в бутылке" произошел, когда я был один дома и так ударил палец молотком!! Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была ну такой, ну такой сильной!! И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей на стене.

- "Алло! Оператор, Будьте Добры"!!

- "Слушаю".

- Ой!! Знаете, я так ударил палец... молотком.....мама…

И тогда я так горько заплакал, потому что у меня появился слушатель.

- Мама дома? -спросила "Алло! Оператор, Будьте Добры".

- Нет никого, - пробормотал я.

- Кровь идёт?- спросил голос.

- Нет, просто болит, ну очень!

- Есть лёд в доме?

- Да.

- Сможешь открыть ящик со льдом?

- Да.

- Приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос "Алло! Оператор, Будьте Добры".

После этого случая я звонил к "Алло! Оператор, Будьте Добры" по любому случаю. Я просил её помочь сделать уроки и узнавал у неё, ну чем-же, наконец, кормить моего хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил к "Алло! Оператор, Будьте Добры" и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
- Почему так должно быть, что такая красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением - должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
- Майк, - сказала она тихо, - всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как-то сразу успокоился.

На следующий день я позвонил, как ни в чём не бывало, и спросил, как пишется слово "карова".

Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по "Алло! Оператору, Будьте Добры" и часто вспоминал о ней. Я, конечно, позвонил ей, но этот новый голос принадлежал старому усталому мужчине с хриплым голосом и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Позже, подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали мне в моменты недоумения и растерянности.

Поверите, но уже только совсем взрослым я смог по достоинству оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Что было дальше - мне больно и трудно рассказывать. Простите.

Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.

Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал знакомый номер:
Удивительно, но её такой родной голос, ответил! И тогда я спросил:

- Не подскажете ли, как пишется слово "карова"?

Сначала – была такая длинная-длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени?

Я засмеялся:

- О, это действительно Вы? Интересно, а догадывались ли Вы, как много значили для меня наши разговоры?

- Да? Мне действительно интересно! И она сказала, - а знал ли ты, как много твои звонки значили для меня, дружок?

Понимаешь, у меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью?

О! Вот тогда я и рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил её, можно ли нам будет хоть чуть-чуть повидаться, когда я приеду в город опять?

- Конечно-конечно, - ответила она,- Просто позвони и позови "Салли".

Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Но мне ответил какой-то другой, совсем незнакомый голос:

- Оператор: Алло! Оператор, Будьте Добры.

Я попросил позвать Салли.

Сначала была пауза. Затем женский голос:

- Алло, Вы её друг? - спросил голос.

- Да-да, очень старый друг, - ответил я.

- Мне очень жаль, но Салли умерла две недели назад.

Как!!! Я просто задохнулся! Комок в горле всё сдавил и, прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

- Подождите минутку. Вас зовут Майк?

- Да, Майк!!

- Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... секунду… в записке сказано: