Тайну творчества постичь невозможно, как и рационально истолковать удивительные и подчас трагические случаи, связывающие искусство и жизнь.
На фото: Портрет Столыпина кисти Репина. Как только картина была завершена, Столыпин погиб от смертельного выстрела.
Почему скоропостижно умерли жена Рубенса, Изабелла, с которой художник писал почти всех своих мадонн, и натурщица Гойи герцогиня Альба? И отчего Леонардо да Винчи пришлось поплатиться за свое гениальное полотно? Странные, полумистические связи можно проследить и в творчестве великих писателей, например, Чарльза Диккенса, который дописывал свой последний роман уже после смерти, и в судьбах актеров, ушедших из жизни словно по продуманному сверху сценарию.
Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна. Женщина, остановившаяся позади его, вскрикнула: «Глядит, глядит!» — и попятилась назад. Какое-то неприятное, непонятное самому себе чувство почувствовал он и поставил портрет на землю». Это отрывок из повести Гоголя «Портрет». В данном произведении рассказывается о портрете, который обладал сверхъестественной силой. Покупая картину, молодой художник и не подозревал, что тем самым обретет свою погибель...
Конечно, это художественный вымысел, фантазия, не имеющая к реальности никакого отношения... Но явление, о котором поведал писатель, обрисовано настолько реалистично, что читая произведение, чувствуешь, как мороз идет по коже. «Такова сила писательского гения Гоголя», — скажете вы... Безусловно. Однако дело тут не только в этом.
СМЕРТОНОСНЫЕ ПОРТРЕТЫ.
Как часто, находясь в картинной галерее, мы ловим себя на мысли, что не способны отвести взгляд от того или иного портрета? Эти таинственные глаза ренуаровских женщин, странные, угловатые лица на портретах Модильяни... Чем дольше разглядываешь их, тем сильнее ощущаешь какое-то особое их воздействие. Будто художник запечатлел не только внешность человека, но и сохранил вместе с ней и самую суть его души.
Между художником и его натурщиком устанавливаются полумистические связи. И чем они сильнее, тем глубже отпечаток работы художника на судьбе того, кто ему позировал. И нередко этот отпечаток бывает смертельным.
Жена Рубенса, Изабелла, с которой художник писал почти всех своих мадонн, скоропостижно умерла в 35 лет. Натурщица Гойи, герцогиня Альба, позировавшая для картин «Маха», скончалась через три года после написания первого портрета. Покончили с собой и две жены Пикассо, чьи портреты также известны всему миру...
Не слишком ли много совпадений? В 30 лет от чахотки скончалась жена Рембрандта, Саския, которую великий голландец изобразил на картинах «Даная» и «Флора». Трое детей художника, которых он тоже много рисовал, умерли в младенчестве. Композитор Мусоргский и писатель Гаршин получили свои портреты от Ильи Репина за считанные дни до своей кончины. Роковым стал и портрет премьер-министра Столыпина кисти того же Репина. Как только картина была завершена, Столыпин погиб от смертельного выстрела!
Кому не известен знаменитый портрет графини Марии Лопухиной кисти Владимира Боровиковского? Говорят, что Лопухина умерла через три года после написания портрета без всякой на то видимой причины.
То же самое произошло и с мальчиком Васей, с которого Перов рисовал одного из персонажей картины «Тройка». Кстати, позирование художнику издавна считается плохой приметой, и многие матери из суеверия запрещали своим детям работать натурщиками. Мать Васи также предчувствовала недоброе, но уберечь сына так и не смогла.
Этим мистическим случаям можно попытаться дать объяснение. Считается, что чем одареннее художник, тем больше своей энергии он передает холсту.
А энергия эта может быть как созидательной, так и разрушительной. Когда художник находится в сильном возбуждении, а именно в таком состоянии, как правило, пишутся портреты, то и мазки он кладет неровно.
Если приглядеться, они будто «пляшут». Безусловно, человеческий глаз не способен уловить все эти отклонения от нормы, но мозг натурщика воспринимает подобные колебания и сдвиги вполне отчетливо — на уровне подсознания, которое почти как гипноз запускает программу на самоуничтожение.
ДЖОКОНДА В ДЫМУ.
Если мы говорим о таинственных портретах, то, конечно же, должны упомянуть тот, который по праву может называться самой большой загадкой всех времен. Речь, разумеется, идет о «Джоконде» (портрете Моны Лизы) Леонардо да Винчи. Люди, заколдованные магией необъяснимого обаяния, часами смотрят на спокойное с полуулыбкой лицо. Женщина с портрета будто что-то скрывает от всех, кто на нее смотрит, и одновременно насмехается над ними. Здесь непостижимо все: замысел, образ женщины, метаморфозы, которые происходят с ее лицом...
Гениев, подобных Леонардо да Винчи, природа не знала ни до его рождения, ни после его смерти. Два противоположных, взаимоисключающих взгляда на мир соединились в нем с какой-то невероятной, почти божественной легкостью. Ученый и живописец, естествоиспытатель и философ, механик и астроном... Словом, физик и лирик в одном лице.
Незаконнорожденный сын флорентийского нотариуса и крестьянской девушки, имя которой так и осталось неизвестным, с самого детства Леонардо был странным ребенком. К примеру, писал он справа налево, при этом буквы «переворачивал» так, что текст можно было прочитать только с помощью зеркала.
Откуда Леонардо получал уникальные знания, которые невозможно было найти ни в одной из современных ему книг, неизвестно до сих пор. Тем не менее он использовал их как в художественном творчестве, так и в многочисленных изобретениях, многие из которых увидели свет лишь в XX в.
Среди этих изобретений в первую очередь стоит назвать вертолет, который Леонардо сначала увидел во сне. Несмотря на то, что вертолетом сегодня никого не удивишь, леонардовский летательный аппарат, который был сконструирован только в 2008 г. японцами, поражает всех.
Есть и другие зашифрованные чертежи и рисунки, над истолкованием которых до сих пор бьются виднейшие ученые.
Загадка «Джоконды» была разгадана в XX в., правда, лишь отчасти. Великий живописец при написании картин применял технику сфумато, основанную на принципе рассеяния, отсутствия четких границ между предметами на полотне. Для того чтобы упражняться, художник специально окуривал дымом помещение, где работал. Окутанные клубами дыма образы потом появлялись на его полотнах. И мерцающая улыбка Моны Лизы является результатом этой техники. Благодаря мягкой гамме тонов, которые плавно перетекают из одного в другой, у зрителя, в зависимости от фокусировки взгляда, создается впечатление, что она то нежно улыбается, то надменно усмехается.
Получается, что самая таинственная картина разгадана? Не совсем. Ученые только выяснили, как художник работал над своими шедеврами. Но понять — еще не значит повторить...
И еще одна маленькая деталь. Работая над «Джокондой», Леонардо сильно подорвал здоровье. Обладая почти невероятной жизненной силой, он практически лишился ее к тому моменту, как прекратил писать картину.
Надо оговориться, его самая совершенная и таинственная картина так и осталась недописанной. Леонардо да Винчи тяготел к незавершенности работ. В этом он видел проявление божественной гармонии и, возможно, был абсолютно прав. Ведь история знает немало примеров того, как отчаянное стремление закончить начатое становилось причиной самых невероятных случаев.
КНИГИ С ТОГО СВЕТА.
Спиритический сеанс был назначен на 8 июля 1913 г. Такие сеансы не были редкостью в доме Перл Каррен, и она сама относилась к ним иронично, хотя и с интересом. Для привлечения духов в этот раз была использована доска Оуиджа. Считалось, что с ее помощью контакт наступает быстрее. Перл, конечно, была готова ко многому, но то, что произошло буквально через несколько минут, ввергло ее в состояние шока. Указатель вывел сообщение: «Я жила много лун тому назад. Я приду опять. Мое имя Пейтинс Уэрт».
Уэрт рассказала о себе только то, что она родилась в 1649 г. в Англии, в бедной семье. Она никогда не была замужем, поехала в американские колонии, где и была убита во время индейской резни. А после этого Уэрт начала диктовать что-то вроде рассказа или повести. Такие сеансы для простой домохозяйки, далекой от литературной практики — как писательской, так и читательской, стали постоянными.
За пять лет общения с духом Пейтинс Уэрт, она записала десятки поэм, пьес, рассказов, эпиграмм, аллегорий и четыре исторических романа. Все эти произведения вышли в 29 томах и насчитывают около 4 млн слов. И вот еще один сверхъестественный факт: за день Каррен успевала записывать до 22 стихотворений. Какому поэту такое под силу?
Общение с духом Пейтинс Уэрт прервалось тогда, когда Перл забеременела. Ей было 37 лет, и это была ее первая беременность, проходившая очень тяжело. Организм ослаб и перестал воспринимать литературные сигналы с того света.
История эта всколыхнула не только литературный, но и научный мир. Ученые скрупулезно изучали ее книги и к удивлению многих сделали вывод, что написаны они на староанглийском языке, который вышел из употребления в XIII в. Кроме того, в произведениях были найдены поразительные исторические детали, о которых малообразованная девушка, учившаяся только до 14 лет, вряд ли могла что-то знать. Но самое удивительное, что данный случай не является единственным... Вот уж, поистине, настоящее творение найдет своего почитателя, минуя все барьеры: и временные, и пространственные, и биологические.
Нечто подобное произошло и с последним романом Чарльза Диккенса «Тайна Эдвина Друда». Роман так и остался незаконченным из-за смерти, настигшей писателя 9 июня 1870 г. Но душа его, как и Пейтинс Уэрт, не могла смириться с таким положением дел. Проводником Диккенса также стал отнюдь не профессор филологии. Эта миссия была возложена на механика Джемса, учившегося лишь до 13 лет.
Все было так же, как и у Перл Каррен. На одном из спиритических сеансов дух Чарльза Диккенса попросил Джемса помочь закончить последний роман. Отказать в такой необычной просьбе известнейшему писателю Джемс, конечно же, не мог! За семь месяцев было написано 400 страниц печатного текста. И самое удивительное, что повествование начиналось именно с того слова, на котором заканчивалась еще неизданная книга. Джемс никаким образом не мог видеть начало романа и уж тем более его прочитать. Сюжет был подхвачен с ювелирной точностью. Логика поведения героев, словесные обороты и даже любимейший прием Диккенса (переходы от прошедшего времени к настоящему) — все было безупречно.
С точки зрения обыденного сознания, все описанное выше — из области фантастики. Но тем не менее парапсихологи пытаются найти научные объяснения подобным фактам, ими даже придуман термин «психография», которым обозначается автоматическое, бессознательное письмо.
Способностью к психографии обладают обычно люди низкого интеллектуального уровня. Именно такими, как мы знаем, и были проводники духов Диккенса и Пейтинс Уэрт. Считается, что люди, не обремененные багажом образования, легче расслабляются и входят в транс. Находясь в этом состоянии, они даже не фиксируют то, что пишут, все происходит будто само собой...
Одним из наиболее древних психографических произведений, по мнению парапсихологов, считается Ветхий Завет, некоторые части которого, согласно многим источникам, были продиктованы свыше.
И тут возникает вопрос: не является ли близким к психографии состояние вдохновения, которое, как известно, не продается, в отличие от рукописи?! Ведь нередко от людей творческих профессий можно услышать, что созданное ими было продиктовано кем-то свыше. Вот только кем? Может, опять Диккенс постарался? Кстати, Бичер-Стоу, автор известной книги «Хижина дяди Тома», говорила, что сюжет был выдуман не ею. Он был дан ей в образах, события проходили перед ее глазами, а она лишь описывала их.
ГИБЕЛЬ ВСЕРЬЕЗ.
Популярный советский артист Андрей Миронов умер на сцене. Последний год его жизни был полон различными мистическими совпадениями.
К сожалению, чем выше уровень артиста, чем ярче его талант, тем беззащитнее он перед своей профессией. История знает немало примеров того, как роль, которую артист играл на сцене или в кино, оказывала существенное влияние на его жизнь... Кстати, на эту тему в актерской среде существует множество суеверий. Так, например, считается плохой приметой сниматься в гробу. Актеры пытаются найти для подобных сцен дублеров, как это сделал Сергей Безруков, сыгравший Есенина в известном сериале. Еще одна примета связана с упавшим на пол текстом роли: если поднять его, не посидев на нем, обязательно случится что-то плохое. Но все это — мелкие штришки по сравнению с действительно странными, необъяснимыми историями некоторых актерских судеб...
Олег Даль и Владислав Дворжецкий, Ирина Метлицкая и Андрей Миронов — талантливые актеры уходят из жизни слишком рано, как правило, на рубеже сорокалетия. «Сгорел», — говорим мы в таких случаях, даже не подозревая, насколько близки к истине. Действительно, актер, преданный своему делу, настолько вживается в образ своего героя, что будто проживает его жизнь, отдавая жизненную силу и энергию своей роли, которая, говоря словами Бориса Пастернака, «не читки требует с актера, а полной гибели всерьез». Сверхчувствительность, способность мгновенно воспринимать любую ситуацию иногда трагическим образом сказывалась на судьбе артистов.
Евгению Евстигнееву должны были делать операцию на сердце в английской клинике, по заведенной традиции накануне к нему зашел врач и в подробностях описал ход операции и возможные последствия. Евстигнеев слушал очень внимательно, а когда тот вышел, ему резко стало хуже. Ночью он умер...
ДОСЬЕ DISCOVERY.
Ирина Метлицкая (1961 —1997) попала в кино случайно. Однажды в класс физико-математической школы, где она училась, заглянул Игорь Добролюбов, увидев высокую блондинку с грустными глазами, он тут же пригласил ее на роль в фильме «Расписание на послезавтра». Метлицкая с отличием закончила Щукинское училище, работала в «Современнике», Театре Романа Виктюка, Театре Луны. Стала знаменитой после выхода спектакля «Мадам Баттерфляй».
Ее кино-героини, помимо обаяния и женственности, всегда несли на себе отпечаток необъяснимого трагизма. В 1995 г., проводя церемонию открытия Московского кинофестиваля, Ирина уже знала о своем страшном диагнозе, остром лейкозе. Два года она мучительно боролась с болезнью и умерла, не дожив 4 месяца до своего 36-летия, оставив сиротами двух своих сыновей.
Не секрет, что большинство актеров мечтают о ролях супер-героев, успешных и положительных людей... И, как выясняется, дело тут вовсе не в тщеславии. К сожалению, трагическая роль иногда становится судьбой самого актера. Актер Театра на Таганке Ян Пузыревский тяжело переживал развод с женой.
Однажды он пришел навестить своего полуторагодовалого сына, а бывшая супруга, чтоб не мешать, спустилась к подруге этажом ниже. Ян позвонил по телефону и предложил женщине выглянуть в окно. Испуганная мать едва успела увидеть, как Ян, держа на руках малыша, шагнул из окна на 12 этаже... Ребенок по счастливой случайности остался жив, Ян погиб. Поразительно то, что последним спектаклем актера был «Дом на Набережной», в котором его герой по ходу действия выбрасывался из окна...
О трагической гибели Елены Майоровой писали все газеты. Потом сообщили, что это было самоубийство, но никто не знает, какие страсти полыхали в этой талантливой душе...
За два дня до смерти Андрей Миронов вдруг произнес: «Меня еще никогда так хорошо не принимали...» Неплохая фраза для встречи там, наверху... Кто знает, может, именно ее и предчувствовал артист.
Безусловно, творчество — самое сокровенное и бесценное, что может подарить человек этому миру. Выдающимися способностями творить наделяются гении, чья судьба, как правило, трудна и таинственна. Ведь они всю свою жизнь проводят на шатком мостике между двумя мирами — материальным и духовным, стремясь переложить на язык искусства невыразимые загадки бытия.
Журнал "Discovery".
